于杰說(shuō)，他沒(méi)有加入這些平臺(tái)，因?yàn)槠脚_(tái)不僅會(huì)收取較高的抽成，而且限制較多，競(jìng)爭(zhēng)比較激烈。他大多通過(guò)游戲微信群尋找新的“老板”。據(jù)了解，這些微信群的群主被稱為“團(tuán)長(zhǎng)”。而“打手們”要想“入團(tuán)”找到業(yè)務(wù)，需要先通過(guò)“面試”。

“團(tuán)長(zhǎng)”和管理員會(huì)對(duì)新來(lái)的陪玩、代練進(jìn)行考察，確定他們打游戲的等級(jí)和溝通共情能力，再判斷這個(gè)人是更適合做代練還是做陪玩，到底是“技術(shù)陪”還是“娛樂(lè)陪”。

值得一提的是，在微信群里，代練和陪玩?zhèn)兙蜁?huì)在名片后面注明自己的“特質(zhì)”，比如“話癆天花板，可以給老板帶來(lái)歡樂(lè)”“會(huì)照顧老板情緒”“青年音天花板，可甜可咸”“風(fēng)趣幽默 情感導(dǎo)師”等。

邊玩邊賺錢

“每天吃飯、睡覺、打游戲”

鐵一是一名代練“團(tuán)長(zhǎng)”。兩年前，他組建了一個(gè)代練團(tuán)，對(duì)外宣稱“工作室”，通過(guò)微信群給十幾個(gè)“打手”分派代練或陪玩的任務(wù)。這些“打手”都是他通過(guò)打游戲認(rèn)識(shí)的年輕人，平均在18至22歲之間。

鐵一給每個(gè)“打手”按等級(jí)標(biāo)價(jià)，一個(gè)小時(shí)20元至60元不等，他再?gòu)拿總€(gè)“打手”的單子中抽取20%-30%的提成。

在鐵一看來(lái)，游戲代練陪玩行業(yè)很能賺錢，而他自己又熱愛打游戲，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是項(xiàng)雙贏的事業(yè)。

在鐵一的團(tuán)里，大家平時(shí)接的單不同，打游戲的時(shí)長(zhǎng)也不太固定。但如果趕上賽季初或賽季末，他們就都要全身心地投入到游戲中，連睡覺都只能是“抽空”。

當(dāng)然，這種賽季也是“打手”們最掙錢的時(shí)段，鐵一曾經(jīng)在一個(gè)賽季里就賺到了幾萬(wàn)元。

和別的工作室不同，鐵一的工作室成員彼此間幾乎沒(méi)打過(guò)照面。作為團(tuán)長(zhǎng)，雖然每天給“打手”們派單、結(jié)賬，但鐵一也從沒(méi)見過(guò)他們，他唯一知曉的就是大家的年齡和游戲水平。

鐵一從小學(xué)習(xí)成績(jī)就不好，初中時(shí)更是迷戀打游戲。職高畢業(yè)后，他也曾經(jīng)想幫家里做點(diǎn)生意，但游戲仍是他生活的重心。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)當(dāng)代練、陪玩能賺錢后，鐵一便開始做起了全職“打手”。

代練圈里，全職代練們和鐵一的學(xué)歷大抵類似。這一點(diǎn)，在于杰的觀察里也得到了印證。

作為一名大學(xué)生兼職代練，于杰發(fā)現(xiàn)自己與全職代練們最大的區(qū)別就是學(xué)歷。

于杰認(rèn)識(shí)的專業(yè)代練，基本都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，大家都以打游戲作為生計(jì)，“他們每天的生活就是吃飯、睡覺、打游戲，一天十幾個(gè)小時(shí)捧著手機(jī)，從晚上到凌晨，然后白天補(bǔ)補(bǔ)覺。”

于杰也曾體驗(yàn)過(guò)全職代練的生活，但顛倒黑白的作息影響了身體健康，出現(xiàn)頭暈?zāi)X漲、眼花目眩的情況。

在拿到了2萬(wàn)多元的代練費(fèi)后，于杰決定投入到出國(guó)留學(xué)的準(zhǔn)備中，雖然還在打游戲，但他已經(jīng)慢慢淡出了代練圈，“手機(jī)都粘在手上，天天這么打受不了，又影響學(xué)業(yè)，又影響感情?！庇诮苷f(shuō)。

從“虛擬”走向“現(xiàn)實(shí)”

社交圈子變得更窄

小川是一名大學(xué)生，他從2021年兼職做游戲代練，靠高游戲級(jí)別，他招攬到了不少客戶。

在室友眼里，小川是個(gè)“神秘人”，大家除了知道他打游戲之外，對(duì)他的其他愛好幾乎一無(wú)所知。

小川坦承自己是個(gè)實(shí)打?qū)嵉恼?，除了游戲沒(méi)有其他愛好，認(rèn)識(shí)的朋友也都是打游戲做代練陪玩的宅男。

從事代練后，他的生活圈子就變得更窄了。

小川描述中的代練工作是這樣的：“每天大概六七個(gè)小時(shí)在線上，如果被‘包月’的話，‘老板’需要你上號(hào)陪玩你就必須得上號(hào)，幾乎是隨叫隨到的狀態(tài)，所以也沒(méi)有時(shí)間再去做別的事。”

但小川并不覺得這影響了自己的生活，他說(shuō)他并不喜歡社交。大一的時(shí)候，小川還參加了學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)，后來(lái)接觸游戲多了，他覺得社團(tuán)活動(dòng)的社交“也很無(wú)聊”，所以周末基本都是一個(gè)人在寢室打游戲。

小川這樣的性格，在代練圈里一點(diǎn)不罕見。在同學(xué)們眼中，專業(yè)“打手”們都有一個(gè)最大的相同點(diǎn)，即社交淡漠。

朋友眼里的于杰是個(gè)內(nèi)向的男孩，聊天時(shí)除了游戲方面的話題能侃侃而談外，其他話題的參與度都不高。

專職代練菜菜說(shuō)，他對(duì)自己未來(lái)的出路很愁苦，他明顯感覺到身體在衰老，視力嚴(yán)重下降，手臂時(shí)而抽痛，煙癮越來(lái)越大，咳嗽得厲害，身體狀況差得不像一個(gè)年輕人。

“我也不知道自己未來(lái)怎么辦，除了打游戲也不會(huì)什么，找工作恐怕都找不到，就算有工作也沒(méi)我打游戲賺得多。但我已經(jīng)是這個(gè)圈子里的‘老人’，那些小孩反應(yīng)速度比我快得多?！辈瞬酥荒芗南Ｍ诎炎约旱挠螒蚣?jí)別再提高一些，能被哪個(gè)主播或“團(tuán)長(zhǎng)”看中，接更多單子，“趁著還打得動(dòng)時(shí)多賺點(diǎn)錢。”

（文中當(dāng)事人均為化名）